The character's faces

José Domingo Martínez R.

I remember that in 1937 the Russian poet Daniil Kharms wrote about a red-haired man who had neither eyes nor ears, nor did he have hair, because instead of hair he had brains on his head, “that is why was only theoretically red-haired”. Nor could he speak, because he had no mouth. Nor did he have arms, legs, back, stomach or other internal organs, etc., and, therefore, “So it’s not clear who he was. Better we do not talk about him anymore”.

In other times, it is said that there were no such unfair distributions:

The gods do not bestow their gracious gifts equally on a single man: beauty, eloquence, wit; for it happens that there is one to whom they have not granted the gift of speech, and has received in exchange the silence of a face. (Odyssey, VIII, 167-169).

Three thousand years after Homer, Friedrich Schlegel writes in one of his lists of ideas and fragments that the human heart itself is an antithesis, and that the face also has its antitheses. There is at least one among them all that could contain everything.

Around the same time, and for perhaps the same reasons, Goethe was wary of people wearing eyeglasses, which were now commonplace. The same opinion would probably apply to the much more subtle contact lenses:

It always seems to me as if I am to serve strangers as an object for strict examination, and as if with their armed glances they would penetrate my most secret thoughts, and spy out every wrinkle of my old face. But whilst they thus endeavour to make my acquaintance, they destroy all fair equality between us, as they prevent me from compensating myself by making theirs. For what do I gain from a man into whose eyes I cannot look when he is speaking, and the mirror of whose soul is veiled to me by a pair of glasses which dazzle me?”

That conversation was recorded on April 5, 1830.

Every time I lack the courage to refuse a job I force myself to accept, the matter becomes complicated and ends up failing, writes Arnold Schönberg in his diary. Thus I keep myself pure, all remains a sin of thought, even if a serious fault looms between the lines of the face and the text. I even doubt that I keep memory of the most important events. Although what would have liked to write down here are not the facts, but what has nothing to do with them, that is, the paintings. In any case I will try to write down what I remember.

Las caras del personaje

José Domingo Martínez R.

Recuerdo que en 1937 el poeta ruso Daniíl Kharms escribió de un hombre pelirrojo que no tenía ojos ni orejas, tampoco tenía pelo, porque en vez de pelo tenía los sesos sobre la cabeza, “por eso sólo era pelirrojo teóricamente”. Tampoco podía hablar, porque no tenía boca. Tampoco tenía brazos, ni piernas, ni espalda, ni estómago ni otros órganos internos, etc., y, por lo tanto, “no está muy claro de quién se trata y sería mejor que no hablemos más de él”.

En otros tiempos, se cuenta que no había repartos tan injustos:

No otorgan los dioses por igual sus graciosos dones a un solo hombre: la hermosura, la elocuencia, el ingenio; pues sucede que hay alguno a quien no han concedido el don de la palabra, y ha recibido en cambio el silencio de una cara (Odisea, VIII, 167-169).

Tres mil años después de Homero, Friedrich Schlegel escribe en uno de sus listados de ideas y fragmentos que el propio corazón humano es una antítesis, y que también la cara tiene sus antítesis. Hay al menos una entre todas ellas que podría contenerlo todo.

Por la misma época, y por las mismas razones quizás, Goethe desconfiaba de la gente que usaba anteojos, que ya eran de uso corriente. La misma opinión, probablemente, le valdría para los lentes de contacto, mucho más sutiles:

Cuando me mira es como si pretendiera someterme a un meticuloso estudio, y como si por medio de su bien provista mirada tratara de penetrar en mi interior más íntimo y atisbar hasta la menor arruga de mi envejecido rostro. No obstante, mientras tratan de conocerme a mí de ese modo, están perturbando toda igualdad legítima entre nosotros, impidiéndome que yo los conozca a ellos. ¿De qué me sirve una persona a la que no puedo mirar a los ojos mientras habla y cuyo espejo del alma aparece cubierto por un par de cristales que me delumbran?

Esa conversación fue registrada el 5 de abril de 1830.

Cada vez que me falta el valor para rechazar un trabajo que me obligo a aceptar, el asunto se complica y termina fracasando, escribe Arnold Schönberg en su diario. Así me mantengo puro, todo queda en un pecado de pensamiento, aunque una falta grave se asome entre las líneas de la cara y del texto. Dudo incluso que guarde memoria de los acontecimientos más importantes. Aunque lo que me habría gustado anotar aquí no son los hechos, sino lo que no tiene que ver con ellos, o sea, las pinturas. En cualquier caso trataré de anotar lo que recuerdo.